Mereka bertanya-tanya, kenapa aku menghilang? Padahal aku sedang mencari ketenangan. Mereka heran, kenapa aku tidak datang ke pesta padahal aku diundang? Karena aku sedang muak dengan kebisingan.
Lagi pula di kepalaku sudah ada pesta. Riuh suaranya. Ada suara yang menyuruhku jangan berputus asa. Ada pula suara yang menyuruhku menyerah saja. Suara mana yang harus kupercaya?
Aku sedang tidak baik-baik saja. Tapi, bukankah hidup memang begitu? Ada kalanya kita senang. Ada kalanya kita ingin menghilang. Bukan mati. Hanya menghilang. Sebentar.
Untuk kali ini, aku ingin sendiri. Jangan dicari. Jangan dikasihani. Aku sedang mencoba berdamai dengan segala hal yang telah terjadi.
Menyendiri adalah caraku melindungi diri, karena tiap kali aku membuka hati, ada saja yang menyakitinya dengan keji. Namun aku bisa apa? Balas dendam pun aku tak kuasa.
Maka, biarkan aku rehat. Akan kututup pintuku dengan rapat. Semoga ketenangan berkenan memelukku erat.