Hidup tanpa asa, mati pun tak kuasa. Mungkin itulah ungkapan yang tepat untuk saya; seseorang yang hidup, tetapi seperti mati. Bertahun-tahun sengsara akibat perbuatan sendiri. Berkali-kali masuk rumah sakit tanpa ada keluarga yang menemani. Berjuta-juta uang melayang tanpa saya sadari.
Tersiksa. Itulah yang saya rasa. Saat malam tak bisa pejamkan mata. Makan pun tak pernah berselera. Semua ini karena kebiasaan bodoh saya di masa muda. Menyesal? Tentu saja. Menyalahkan orang lain? Tidak, itu perbuatan sia-sia. Ini memang salah saya.
Mungkin kalian bertanya-tanya, apa yang sebenarnya terjadi pada saya. Baiklah, akan saya ceritakan. Saya sangat mencintai benda berukuran 9 cm yang disebut rokok. Berawal dari coba-coba saat masih SMA, hingga akhirnya selama puluhan tahun saya tidak bisa jauh darinya. Pagi, siang, dan malam, saya selalu bersamanya. Sebiji, dua biji, hingga tiga bungkus bisa saya habiskan dalam sehari.
Saya tahu rokok sangat berbahaya bagi kesehatan. Bahkan di kemasannya sudah tertera peringatan: MEROKOK DAPAT MENYEBABKAN KANKER, SERANGAN JANTUNG, IMPOTENSI DAN GANGGUAN KEHAMILAN DAN JANIN. Bahkan yang terbaru muncul peringatan: ROKOK MEMBUNUHMU. Tetapi saya tidak peduli. Saya begitu terlena karena kenikmatannya. Hampa rasanya jika tak menghisapnya sejam saja. Gila. Saya benar-benar gila dibuatnya.